Chapitre 11
Le reve américain (ajout)

Johnny se réveilla avant I’aube, comme toujours. Le vieux réveil numérique pose
sur la caisse de lait qui lui servait de table indiquait 4 h 52. Dans le sous-sol humide
ou il vivait depuis trois mois, la lumiere grise du matin filtrait a peine par la petite
fenétre en hauteur, celle qui donnait sur le stationnement arriere. On entendait déja,
au loin, le ronronnement des premiers camions qui quittaient I’entrepot.

Il resta allongé quelques secondes, les yeux ouverts, a écouter le silence. Ce
silence-1a, il I’aimait. C’était le seul moment de la journée ou il ne se sentait pas en
retard sur quelque chose.

Il se leva, enfila son t-shirt encore humide de la veille I’humidité du sous-sol ne
pardonnait jamais puis descendit les trois marches qui menaient a la petite picce ou
il avait installé son banc de musculation. Deux haltéres rouillés, une barre tordue,
un tapis €élimé. Rien de glorieux. Mais pour Johnny, c¢’était son rituel, son ancrage.
Il s’échaufta les épaules, fit rouler sa nuque, inspira profondément. Puis il attaqua.
Les répétitions s’enchainerent, lentes, controlées. Chaque mouvement lui rappelait
pourquoi il tenait encore debout : la discipline, la routine, la volonté de ne pas
redevenir celui qu’il avait été avant. Il ne savait pas exactement ce qu’il voulait
devenir, mais il savait ce qu’il refusait d’étre.

Aprés une demi-heure, il s’arréta, essoufflé, les mains sur les genoux. La sueur
coulait le long de son dos, se mélant a 1’air froid du sous-sol. Il aimait cette
sensation : la preuve qu’il avancait, méme si ¢’était a petits pas.

Il remonta I’escalier, attrapa sa veste en jean, sa casquette noire, et sortit dans la rue
encore sombre. Le vent du matin lui fouetta le visage. Il inspira profondément.
Aujourd’hui, il avait sa deuxieme journée de formation sur le terrain. Il allait enfin
toucher un vrai camion.

La cour de I’entreprise

Quand il arriva a ’entreprise, le soleil commengait a peine a se lever. La cour était
immense, un véritable labyrinthe de remorques, de conteneurs, de camions alignés
comme des bétes prétes a bondir. L air sentait le diesel, le métal chaud et le café
bralé.

Rémy était déja 1a, adossé a son Freightliner, un gobelet a la main. Il leva la téte en
voyant Johnny approcher.

— T’es en avance, dit-il.
— Je n’aime pas courir apres le temps.
— (Ca tombe bien. Le temps, ici, il ne court jamais pour toi.



Rémy sourit, un sourire fatigué mais sincere. Il avait cette facon de parler qui
mélangeait humour et vérité brute. Johnny ’aimait bien. Il ne I’aurait jamais dit,
mais il ’aimait bien.

— Auyjourd’hui, tu vas conduire, annonga Rémy.

— Sérieux ?

— Sérieux.

Johnny sentit son coeur accélérer. Il avait attendu ce moment depuis des semaines.

IlIs montérent dans le camion-école, un vieux Peterbilt cabossé mais encore solide.
L’intérieur sentait le cuir usé, la poussiere et le café renversé. Johnny posa les
mains sur le volant. Il avait I’impression de toucher quelque chose de sacré.

— Doucement, cowboy, dit Rémy. Ce n’est pas un cheval sauvage.
— J’suis calme.

— J’vois ¢a. T’es blanc comme un drap.

Johnny inspira profondément. Puis il tourna la clé.

Le moteur rugit. Un frisson lui traversa la colonne vertébrale.

— Mets-le en premiere. Tranquille.

— Quais.

— Et regarde loin. Toujours loin. Pas juste devant toi.

Johnny hocha la téte. Le camion avanca, lentement, comme un animal qui se
réveille.

La premiere mancuvre

La cour était pleine de trous, de flaques, de remorques mal stationnées. Johnny
avancait a pas de tortue, les mains crispées sur le volant.

— Détends-toi, dit Rémy. Le camion le sent quand t’es tendu.

— J’essaie.

— Essaie moins. Fais juste... étre 1a.

Johnny souffla. Il relacha un peu ses épaules. Le camion sembla le sentir.
— La, tu vas reculer entre ces deux remorques.

—La?

— La.

Johnny déglutit. L.’espace était ridiculement étroit.

— J’vais jamais passer.

— Si. Tu vas passer. Parce que tu vas prendre ton temps. Et parce que t’es pas un
idiot.

Johnny recula. Trop vite. Trop tot. Trop a gauche.

— Stop, dit Rémy. Johnny freina.



— Regarde. Pas le camion. Pas les miroirs. Regarde I’espace. Regarde ce que tu
veux faire. Johnny inspira. Regarda. Reculer. Droit. Calme.

Il recommenga. Cette fois, le camion glissa entre les deux remorques comme si
I’espace s’¢tait élargi.

— Voila, dit Rémy.

— J’ai réussi.

— T’as réussi. Et tu vas recommencer demain. Et aprés-demain. Et encore. Jusqu’a
ce que ¢a devienne naturel.

Johnny sourit. Un vrai sourire. Ca faisait longtemps.

La pause du midi

Ils mangerent dans la petite roulotte qui servait de salle de repos. Johnny ouvrit son
sandwich au beurre de pinottes. Rémy, lui, avait un énorme thermos de soupe
maison.

— C’est ta femme qui fait ¢a ? demanda Johnny.

— Quais. Claire. Elle cuisine trop.

— Ca existe, ca ?

— Quand t’essaies de perdre du poids, ouais.

Ils rirent. Un rire simple, sans arriere-pensee.

— Et toi, demanda Rémy, t’as quelqu’un ? Johnny secoua la téte.
— Non. Pas le temps. Pas la téte.

— (Ca viendra.

— Peut-Etre.

— Non. Ca viendra. Les gars comme toi, ¢a finit jamais seul.

Johnny ne répondit pas. Il regarda par la fenétre. Le soleil tapait sur les remorques,
créant des reflets aveuglants.

Il pensa & son pére. A ce qu’il aurait dit. A ce qu’il n’avait jamais dit.
L’aprés-midi : 1a route

Apres le repas, Rémy lui annonga :

— On sort.

— On sort ou ?

— Sur la route.

— Séricux ?

— Sérieux.

Johnny sentit son estomac se nouer. La cour, ¢’était une chose. La route, ¢’en était
une autre.



Ils monterent dans le camion. Rémy s’installa sur le siége passager, attacha sa
ceinture.

— Quand t’es prét. Johnny inspira. Puis il démarra.

La sortie de la cour fut hésitante, mais correcte. Puis ils arriverent sur la grande
route.

— Vas-y, dit Rémy.

— Vas-y comment ?

— Comme si t’avais confiance.

Johnny accéléra. Le camion vibra. La route s’ouvrit devant lui, large, infinie.

11 sentit quelque chose se débloquer en lui. Une sensation étrange. Comme si, pour
la premiere fois depuis longtemps, il avancait vers quelque chose qui avait du sens.

— Ca va ? demanda Rémy.

— Quais.

— T’as lair ailleurs.

— Non. J’suis 1a.

— Alors profite. C’est ton premier vrai jour.

Johnny sourit. Le vent entrait par la fenétre entrouverte. La lumiére du soleil jouait
sur le tableau de bord. La route défilait.

11 se sentit vivant.

Le retour

En fin d’apres-midi, ils revinrent a 1’entreprise. Johnny gara le camion avec une
précision qui surprit méme Rémy.

— Pas mal, dit-il.

— Merci.

— Tu vas y arriver, Johnny.

— A quoi ?

— A ton réve américain. Méme si tu sais pas encore c’est quoi.

Johnny resta silencieux. Il regarda la cour, les camions, les hommes qui marchaient
d’un pas lourd. Il regarda ses mains. Ses mains qui tremblaient encore un peu.

— J’espere, dit-il simplement.
La soirée

De retour dans son sous-sol, Johnny s’assit sur son lit. Il était épuisé. Mais une
bonne fatigue. Une fatigue qui ressemblait a un début.



Il pensa a la route. Au camion. A la sensation d’étre enfin a sa place.
Il se coucha, les bras derricre la téte. Le plafond était fissuré. L’air €tait froid. Mais
pour la premiére fois depuis longtemps, il s’endormit avec un sourire.

CHAPITRE XVIII Un voyage, une révélation, une surprise Johnny prit la route avant I’aube, a cette heure
fragile ou le monde semble encore hésiter a exister. Le ciel était d’un bleu sombre strié de nuances
violettes, et les phares découpaient 1’asphalte comme un ruban sans fin.

La radio, réglée trop bas pour distraire, laissait surtout place au murmure du moteur et au battement
régulier de ses pensées. Il conduisait depuis déja une heure quand la ville se dissipa derriére lui. Les
lumieres s’éteignirent une a une, remplacées par des silhouettes d’arbres et des champs endormis. Johnny
aimait ces moments suspendus, quand personne n’attend rien de vous, quand la route devient une
confession silencieuse. Chaque kilométre 1’éloignait du tumulte récent et, sans qu’il s’en rende compte,
I’apaisait. Il s’arréta dans une station-service encore a moitié endormie. Le café y avait ce gofit br{ilé mais
rassurant des haltes improvisées. En payant, il croisa son reflet dans la vitre du comptoir : des traits tirés,
des cernes persistantes, mais aussi une lueur nouvelle dans le regard. Comme si, malgré la fatigue,
quelque chose cherchait a émerger. De retour sur la route, le jour commenca a poindre. Une ligne orangée
fendit I’horizon, promettant une clarté lente et généreuse. Johnny sentit une émotion inattendue lui serrer
la poitrine. Il pensa a tout ce qu’il avait laissé derriére lui, aux silences accumulés, aux décisions remises a
plus tard. Ce voyage, décidé presque sur un coup de téte, prenait soudain une ampleur qu’il n’avait pas
anticipée. A mesure que le soleil se levait, les paysages se transformaient. Des villages apparurent,
modestes et accueillants, puis des étendues d’eau ot le ciel se reflétait comme un miroir imparfait. Johnny
ralentit, ouvrit la fenétre. I’air frais lui fouetta le visage, et il se mit a sourire, sans raison précise. Il se
surprit a repenser a Laurianne. Pas avec I’angoisse habituelle, mais avec une douceur nouvelle. Il comprit
alors que ce qu’il fuyait depuis si longtemps n’était pas une situation, ni méme une peur précise, mais
I’idée de devoir changer. Cette révélation le frappa avec la simplicité d’une évidence longtemps ignorée.
En fin de matinée, il quitta la route principale pour s’engager sur un chemin plus étroit, bordé de pins. Le
GPS hésita, recalculant sans cesse. Johnny coupa le son et continua a I’instinct. Au détour d’un virage, il
apercut une petite auberge isolée, presque cachée par la végétation. Une impulsion le poussa a s’arréter. A
I’intérieur, 1’endroit respirait la tranquillité. Quelques tables en bois, une odeur de pain frais, et une femme
derriere le comptoir qui lui adressa un sourire franc, comme si elle le connaissait déja. Ils échangerent
quelques mots simples, sans importance apparente, mais Johnny sentit quelque chose se détendre en lui.
Assis pres de la fenétre, il observa la lumiére jouer sur les feuilles. C’est 1a que son téléphone vibra. Un
message inattendu. Son cceur s’accéléra avant méme qu’il ne lise les mots. La surprise fut immédiate,
presque irréelle, et pourtant profondément juste. Johnny resta un long moment immobile, le regard perdu
entre 1’écran et le paysage. Il comprit alors que ce voyage n’était pas une fuite, mais un passage. Une
transition nécessaire. Et pour la premiére fois depuis longtemps, 1’avenir ne lui sembla ni lourd ni
menacant, mais ouvert, fragile et prometteur. Il termina son café, inspira profondément, et se leva. La
route 1’attendait encore, mais il n’était déja plus tout a fait le méme.

CHAPITRE XVIII
Un voyage, une revélation, une surprise



Johnny prit la route avant I’aube, a cette heure fragile ou le monde semble encore
hésiter a exister. Le ciel était d’un bleu sombre strié de nuances violettes, et les
phares découpaient I’asphalte comme un ruban sans fin. Le moteur ronronnait
d’une manicre presque apaisante, comme si le camion lui-méme savait que ce
voyage-la ne ressemblait pas aux autres.

I1 roulait depuis moins d’une heure quand une sensation étrange s’installa en lui.
Pas une inquiétude, non. Plutdt une sorte de pressentiment, comme si quelque
chose I’attendait au bout de la route, quelque chose qu’il n’avait pas cherché mais
qui I’avait trouvé.

La radio grésilla, puis se tut. Le silence prit toute la cabine, un silence épais,
presque vivant. Johnny inspira profondément. L’air sentait le café froid, le cuir usé,
et cette odeur métallique de I’aube qui se leve sur les grandes routes.

Il pensa a Logan. A Laurianne. A tout ce qu’il avait laissé derriére lui pour
continuer a rouler, encore et toujours, comme si la route €tait la seule chose capable
de le tenir debout.

Un panneau défila :

“Prochaine sortie : 42 miles”.

C’¢était 1a qu’il devait quitter I’autoroute. La que tout devait commencer.

Il ralentit l1égérement. Son regard accrocha un détail qu’il n’aurait pas da voir : une
voiture grise, lointaine, mais qui semblait maintenir exactement la méme vitesse
que lui. Il fronga les sourcils. Encore une histoire louche Encore un contrat qui
sentait le picge Encore cette impression d’étre observé, choisi, manipulé.

Mais cette fois, quelque chose était différent. Cette fois, il n’était pas seul.

Dans la boite a gants, une enveloppe scellée 1’attendait. Il ne 1’avait pas ouverte. Il
n’en avait pas eu le courage.

I1 savait seulement une chose : Ce voyage allait lui révéler quelque chose qu’il
n’¢tait pas prét a affronter.

La sortie approchait. Johnny mit son clignotant. La voiture grise fit de méme.

I1 sentit son cceur se serrer. Pas de peur. De certitude.

La route allait lui parler. Et ce qu’elle avait a dire... allait changer sa vie.

(suite directe)

La bretelle de sortie s’ouvrit devant lui comme une déchirure dans le paysage.
Johnny tourna le volant, sentant le poids du camion se déporter 1égerement. La
voiture grise suivit, docile, trop docile.

La route secondaire était presque déserte. Des champs noyés de brume. Des
silhouettes d’arbres tordus par le vent. Et ce silence, encore, qui semblait vouloir
lui parler.



Johnny accéléra un peu. La voiture grise fit de méme.

Il serra les dents. Il n’aimait pas ¢a. Il n’aimait pas €tre suivi. Il n’aimait pas ne pas
comprendre.

Apres quelques miles, il apercut une vieille station-service abandonnée, un de ces
endroits oubliés du monde ou méme les souvenirs semblent avoir déserté. Il freina.
Se rangea. Coupa le moteur.

La voiture grise s’arréta a bonne distance.

Johnny descendit. L’air froid lui mordit le visage. Il resta immobile, les mains dans
les poches, attendant que I’autre fasse le premier pas.

La portiere de la voiture grise s’ouvrit. Un homme en sortit. Grand. Calme. Pas
menacant, mais pas rassurant non plus.

Il s’avancga lentement.

— Tu devrais ouvrir I’enveloppe, Johnny.

La voix était posée, presque douce. Johnny sentit un frisson lui parcourir I’échine.
— Et toi, t’es qui pour me dire ¢a ?

— Quelqu’un qui sait ce que tu vas y trouver.

Johnny hésita. Puis il ouvrit la portiere du camion, sortit I’enveloppe. Elle était
lourde. Trop lourde pour n’étre qu’un message.

Il déchira le sceau.

A DPintérieur, un dossier. Des photos. Des documents. Et un nom, écrit en lettres
noires, nettes, sans ambiguite.

CLAIRE.
Johnny sentit son cceur se contracter.

I1 sortit la premicre photo. Claire, assise a une terrasse, souriante. Puis une autre.
Claire, entrant dans un batiment officiel. Puis une troisieme. Claire, en train de
parler avec un homme en costume sombre.

Johnny sentit la colére monter. La peur aussi. Et cette sensation de trahison qui lui
briilait la poitrine.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— La vérité, répondit I’homme.

— Quelle vérité ?

— Celle que tu refuses de voir depuis des années.

Johnny serra les photos si fort qu’elles se froissérent.

— Claire travaille pour eux, Johnny.

— Pour qui ?



— Pour ceux qui t’ont envoy¢ a Washington. Pour ceux qui t’ont fait signer ce
contrat. Pour ceux qui t’ont mis sur cette route.

Johnny resta figé. Le monde sembla vaciller autour de lui.
— Tu mens.

— Non. Elle t’a protégé. Elle t’a surveillé. Elle t’a aimé aussi, a sa mani¢re. Mais
elle n’a jamais cessé de travailler pour eux.

Johnny sentit un vertige. Tout se mé¢langeait. Les souvenirs. Les disputes. Les
silences. Les départs precipités. Les appels manqués.

— Pourquoi maintenant ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Parce que ce voyage est le dernier. Celui ou tu dois choisir. Continuer pour
€ux... ou pour toi.

Johnny baissa les yeux vers la derniere page du dossier. Une adresse. Un lieu. Et
une phrase manuscrite, écrite de la main de Claire.

__Je suis désolée. Tu mérites la vérité.

Il sentit quelque chose se briser en lui. Pas un cri. Pas une larme. Juste une fissure
profonde, irréversible.

L’homme recula d’un pas.

— La surprise t’attend la-bas.

— Quelle surprise ?

— Celle que Claire t’a laissée. Celle qui pourrait tout changer.

Johnny referma le dossier. Remonta dans son camion. Redémarra.

La voiture grise ne le suivit plus.

La route s’ouvrait devant lui, droite, implacable. Et au bout... une vérité qu’il
n’avait jamais imaginée.

CHAPITRE XVIII

(Toujours)

L’adresse indiquée sur la derniére page du dossier menait a une petite maison
isolée, posée au bord d’un lac immobile. Le genre d’endroit ou le temps semble
s’arréter, ou méme le vent hésite avant de souffler.

Johnny coupa le moteur. Le silence tomba d’un coup, brutal, presque violent.

I1 descendit. Ses bottes écraserent le gravier humide. Une odeur de pin et de pluie
fraiche flottait dans I’air.

La maison était simple, presque trop simple. Une lumiére faible filtrait a travers un
rideau. Quelqu’un était passé récemment — il le sentit.

Il poussa la porte. Elle n’était pas verrouillée.



A P’intérieur, tout était rangé, propre, presque clinique. Une table. Deux chaises. Un
vieux poéle. Et, au centre de la piéce, un petit coffre en bois clair.

Johnny s’approcha. Son ceeur battait trop vite. Il posa la main sur le couvercle. Le
bois était tiede, comme si quelqu’un venait de le toucher.

Il I’ouvrit.
A D’intérieur, il trouva trois choses.

La premicere : Une photo. Lui et Claire, plus jeunes, souriants, debout devant son
premier camion. Au dos, une phrase écrite de la main de Claire : “Je ¢’ai aimé
avant tout ¢a.”’

Johnny sentit sa gorge se serrer.

La deuxieme : Une clé USB. Petite. Anodine. Mais il savait déja qu’elle contenait
ce que Claire avait découvert, ce qu’elle avait voulu lui transmettre avant de
disparaitre du jeu. Des preuves. Des noms. Des contrats. De quoi faire tomber ceux
qui I’avaient manipulé.

La troisieme : Un carnet. Fin. Couverture en cuir. Il I’ouvrit.

La premiécre page portait une date. Récente. Trés récente.

Puis un texte, écrit d’une écriture qu’il connaissait trop bien.

“Johnny, Si tu lis ceci, c’est que je n’ai plus le droit de te parler. J’ai essayé de te
protéger. J'ai échoué. Alors je te laisse ce que je n’ai jamais eu le courage de te
dire.”

Johnny tourna la page. Ses mains tremblaient.

*“Ils t’ont choisi parce que tu es loyal. Parce que tu ne poses pas de questions.
Parce que tu crois encore que les gens disent la vérite.

Moi, je t’ai menti. Pas pour te nuire. Pour te garder en vie.”*
Il inspira profondément. Le carnet semblait peser une tonne.

La dernicre page était la plus courte. Une seule phrase. Une phrase qui lui coupa le
souffle.

“Tu n’es pas leur pion, Johnny. Tu es leur cible.”

Johnny resta immobile. Le monde se rétrécit autour de lui. Tout ce qu’il croyait
savoir, tout ce qu’il avait accepté, tout ce qu’il avait encaissé... prenait un sens
nouveau. Terrible. Implacable.

Il referma le carnet. Le posa sur la table. Puis il vit quelque chose qu’il n’avait pas
remarqueé.

Sous le coffre, soigneusement glissé, un petit papier plié en quatre.
Il le prit. Le déplia.

Une adresse. Une heure. Et un mot.

“Viens seul.”



Johnny sentit une chaleur froide lui envahir la poitrine. Ce n’était pas Claire qui
avait écrit ¢a. Il le savait. Il le sentait.

La révelation était 1a : Claire n’était pas la traitresse. Elle était la seule a avoir
essaye de le sauver.

La surprise, elle, I’attendait encore. Quelqu’un voulait le voir. Quelqu’un qui savait
qu’il viendrait. Quelqu’un qui tirait les ficelles depuis le début.

Johnny sortit de la maison. Le ciel s’était assombri. Le lac était devenu noir.

Il monta dans son camion. Mitrailla le moteur. Et prit la route vers I’adresse.

Cette fois, il ne fuyait plus. II allait comprendre. 1l allait affronter. Il allait savoir.
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